El carretón de Lolo

lolo

Por Edgard E. Murillo

El sábado pasado mi padre me contó de un personaje de la vieja Managua del cual yo nunca había oído hablar. Erase de un comerciante que en los tempranos sesenta del siglo pasado empujaba un carretón en el Barrio Monseñor Lezcano. Este hombre no vendía tomates ni afilaba cuchillos. Su negocio consistía en proporcionar música para cualquier evento, desde bautizos hasta casamientos. El producto salía de los parlantes de un modesto tocadiscos que celosamente transportaba en el carretón junto con decenas de discos de vinilo en formatos de 45 y 33 RPM. Se dice que no había fiesta donde el carretonero melódico no tuviera aparición feliz. Mi padre me sugirió que para mayor información acerca del carretonero consultara a mi tío Luis, dada la afición de éste a los modos y usos de la vieja Managua, sin perjuicio de su prodigiosa memoria eidética.

Ayer le pregunté a mi tío acerca del fulano. “¡Ah, ese se llamaba Lolo!” me dijo entusiasmado, y sin decirle más empezó a contarme cómo este hombre se ganaba la vida empujando un carretón por todos los costados del barrio, desde La Moneda hasta El Seminario, pasando por el Cine León, el Aladino, el Leprocomio y el parque San Martín. Si alguien quería amenizar alguna fiesta con música que no fuera la que ponían en la radio Corporación o la Mundial, ahí estaba Lolo dispuesto a servirle. Sólo tenían que decirle el repertorio y él se encargaba de lo demás.

Lolo era una de las pocas personas de Managua cuya fonoteca estaba actualizada. No se sabe cómo hacía para procurarse la música que le pedían a quemarropa. Las canciones de Chubby Checker, Bill Halley, The Ventures, Pérez Prado y una que otra chinamera se alternaban hasta que la gente caía redonda de tanto bailar. El arrendamiento de la música costaba diez córdobas la hora, a veces menos, pero también se podían hacer pagos por pieza musical a razón de diez centavos o un chelín cada una, dependiendo de la posición que la canción tenía en ese momento en el Hit Parade. Lolo también aceptaba remuneraciones en especie etílica. Esto quiere decir que no era fijado. Cuando se emborrachaba no perdía el control de su oficio y ni siquiera en ese estado extraviaba sus discos. Era muy metódico y además tenía una retentiva excepcional. Ponía hasta ocho discos uno sobre otro en el centro cilíndrico y si usted le pedía una cumbia él respondía: “Ya viene: es la número siete”.

La fama de Lolo traspasó las fronteras de Monseñor Lezcano. Pronto empezó a ofrecer sus servicios en el barrio Santa Ana y hasta en la lejana Altagracia. A veces se le veía bien sudado tragando polvo de camino hacia alguna finca algodonera cerca de Gadala María o subiendo la cuesta de Asososca. Trabajaba de lunes a domingo incluyendo los días feriados, a excepción del Viernes Santo que guardaba con rigor. Dice mi tío Luis que para 1964 ya contaba con una flota de tres carretones, dos subalternos y más de doscientos discos. Si había alguna fiesta y se sabía que Lolo llegaría, la gente decía: “¡Ah, entonces va a estar buena!”

La invasión de tocadiscos y consolas a finales de los años sesenta llevó a la quiebra el peculiar negocio de las fiestas a domicilio. Se cree que Lolo fue vendiendo sus discos hasta que no quedó con ninguno. Hoy hasta los celulares proporcionan música, pero hace cincuenta años un hombre de mediana estatura, chelito y hablantín empujaba un carretón para hacer feliz a todo un barrio que reclamaba su presencia de seis de la tarde hasta el último centavo.

Edgard E. Murillo H. (15/8/14)

Anuncios

2 comentarios en “El carretón de Lolo

  1. Seguro don Lolo ha de haber sido cliente, de mi Papá, que tenía una venta de Discos llamada Palacio Musical, que estaba ubicada en el Barrio Los Angeles, Del Calvario Ciento Veinticinco Varas Al sur… Cerca de la Azucarera, hoy Mercado Oriental….. Sino Donde Don Jacinto…en la famosa Discoteca Juvenil…

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s