El día que fui presidente

Por Edgard E. Murillo 

Hoy después del almuerzo fui a la administración de rentas de Sajonia a comprar especies fiscales y de paso meterme en la máquina del tiempo. Si ustedes entran al recinto de atención al público el relámpago de los años ochenta les aturdirá la noción del presente. La arquitectura del techo, las bóvedas de acero inoxidable, el olor a moho y papeles viejos, el eco que rebota en círculos concéntricos. Todo es igual que hace treinta años. Yo llegaba a ese lugar cuando era cipote y les juro que no ha cambiado nada. Dijera que allí no pasa el tiempo si no fuera por dos computadoras que están disponibles para las auto consultas. Hasta las mujeres que atienden parecen pasmadas por el mismo maquillaje de 1984. Cerré los ojos mientras esperaba mi turno y sentí nuevamente como si llegara a ese lugar por primera vez. Que linda era la vida de entonces cuando no se había inventado ese infame aparato llamado celular. Todo era placentero. Sin sobresaltos. Evocando olores y silencios estaba cuando recordé que una vez allí fui Bill Clinton. Sucedió a mediados de la década de los noventa, y como hoy, en aquella ocasión la cajera me preguntó con voz de cerrojo: “¿A nombre de quien la factura?” Yo contesté con desdén que a nombre de cualquier persona. “No, tiene que decirme un nombre”. La mujer esperó mi respuesta con los dedos en el teclado. Yo le dije lo primero que se me ocurrió. “Póngale Bill Clinton”. La cajera tecleó, sacó la factura y me la entregó junto con la compra. Al salir de la renta leí con entusiasmo: Se recibe del señor Bill Clinton la cantidad de ochenta córdobas netos en concepto de veinte papeles sellado de testimonio y dos timbres de diez córdobas. Es probable que el señor Clinton se sienta satisfecho por haber aportado al erario público nicaragüense. Esperaré unos años más para ofrecer la factura a la Biblioteca del Congreso. Estoy seguro que me darán buen precio.

Noviembre, 2014.

Anuncios

Un comentario en “El día que fui presidente

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s