Grabaciones ochenteras

Por Edgard E Murillo

No recuerdo cuándo fue que compré mi primer casete en limpio pero sí tengo presente la vez que me regalaron uno marca Sony de 90 minutos que reutilizaba para grabar las canciones que sonaban en la radio con todo y viñetas. Había grabado en él una especie de popurrí que incluía a Paul Anka, los peludos de Creedence Clearwater Revival, Sheena Easton y Juan Gabriel. Tuve que comprar luego varios casetes para ordenar más o menos mis preferencias, no sólo por géneros musicales y ritmos, sino que también atendiendo las posibles disposiciones de ánimo en que me encontraría al momento de escucharlos. Las grabaciones caseras en casete reinaron en toda la década de los ochenta sin competencia alguna. A veces parecía que los casetes habían desaparecido pero emergían de quien sabe dónde, puesto que en la medida que la venta de discos de vinilo se veía cada vez más afectada por el bloqueo, la comercialización de aquellos daba sentido y propósito existencial a la chavalada de la época.

Pero no se crea que era fácil grabar de la radio, casi siempre constituía una empresa homérica para quienes querían preservar sus canciones favoritas en una cajita de plástico. El primer reto estaba en localizar un programa que pasara la música que querías grabar. Uno tenía que estar atento con los dedos puestos en Rec y Play simultáneamente para cazar las canciones desde su inicio, ni un segundo antes ni un segundo después. Si al bendito locutor se le ocurría hablar antes que finalizara la pieza entonces tenías que apretar Stop con furia y ponerte al acecho de otra canción más afortunada (Esto podía repetirse hasta que la paciencia lo permitiera).

Los casetes tienen una cinta de espera al inicio, de tal manera que para lograr una buena grabación la experiencia nos había enseñado que había que poner la parte color café de la cinta exactamente en el centro del área que quedaba descubierta. Si alguien quería regresar o adelantar la cinta y quería hacerlo a su manera, metía el dedo (o un lápiz) en cualquiera de los dos circulitos dentados y le daba vuelta al casete como si estuviera retorciendo el pescuezo de una gallina, entonces se escuchaba cómo el carrete chillaba un ruido seco y divertido, así: ssrrrhhh-sshhhrrr-ssshhhrrrhhh. Calamidad total acontecía si tu casete preferido se enredaba en la radiograbadora, ahí se demostraba el amor que tenías por la música y tus cualidades reparadoras. Al advertir la deformación del sonido detenías inmediatamente la reproducción, abrías lentamente la tapita de la  casetera, valorabas el daño y sacabas un grito desde el fondo del alma si el daño parecía irreparable; en cambio, si las cosas no parecían graves, estirabas primorosamente la cinta estrujada hasta dejarla presentable, rezabas un Padrenuestro y volvías a poner el casete en la casetera, luego adelantabas y retrocedías la cinta con las teclas apropiadas hasta que considerabas que se había puesto otra vez desarrugada. A veces el daño impedía que lo grabado se escuchara decentemente, en esos casos tenías que hacer una amputación y unir el corte con masking tape del mismo ancho. Eso te podía llevar bastante tiempo, dependiendo de tu habilidad de cirujano.

Lo bonito de los casetes, a diferencia de los discos, era que podía grabarse música “encima de la otra”, pero sin abusos, porque en tales casos la grabación perdía calidad. Los casetes populares eran los Sony y TDK. Si tenías un JVC u otra marca extraña podías sacar pecho de ello. No era raro que en un cumpleaños  te regalaran uno o dos casetes en blanco para tus grabaciones personales. Pero lo más bonito sucedía cuando ibas a una fiesta. Si era tu fiesta y tus invitados eran tus cuates, no había falla. Pero si era una fiesta abierta tenías que tener mucho cuidado en poner los casetes donde no aparecieran viñetas o anuncios comerciales. No había cosa más bochornosa en una fiesta de quince años que a mitad de una canción se escuchara una voz que dijera “La voz de Nicaragua” o “FUDÍN, su empresa de fumigación”. Afortunadamente estas vergüenzas empezaron a desaparecer cuando la piratería inundó los mercados en los tempranos noventa.

Tengo más de trescientos casetes entre piratas, originales y grabados por mi cuenta que duermen en una gaveta de un archivero metálico en la bodega de mi casa. Espero que las cintas sigan resistiendo los embates del tiempo y el calor de Managua, como hasta la fecha lo han hecho. Aun conservo dos veteranos de 1983, uno de José Luis Perales y otro de Air Supply. No me explico cómo se han cuidado solos por tanto tiempo.