Antiaforismos (III parte)

Por Edgard E. Murillo

Yo soy yo y mis acreedores.

El olvido nada tiene que ver con el tiempo, solo con lo que no nos conviene.

Ser Dios debe ser terriblemente difícil: desconoce la sorpresa, carece de divinidades, no recibe un beso, y por si fuera poco, no le da tregua el diablo.

Hay dos tipos de hombres felices: los que lo son y yo.

De niño, la primera regla gramatical que aprendí fue que los nombres propios se escriben en mayúsculas; y la segunda que los hijueputas no son hijos de puta alguna, sino simplemente hijueputas, no importa el oficio de su progenitora. Sigue leyendo

Anuncios

Ciclos

Por Edgard E. Murillo

El tiempo, esa quimera que el ser humano se ha inventado para darle sentido de finitud a las cosas, también nos seduce para crear ciclos, no importa las veces que estos se repitan. Cada inicio de año relanzamos el arsenal de promesas que, de manera consciente o displicente, no pudimos cumplir el año anterior, jurando que el año que empieza verá coronar nuestros esfuerzos. Gracias a ese artificio burlamos el aburrimiento y nos permite corregir el rumbo, según nosotros, pero sobre todo nos hace sentir nuevecitos y dueños de las mejores intenciones con la creencia que podemos subir cualquier montaña no importa el tamaño. Es tan agradable esa sensación que aun sabiendo que no podrá mantenerse por mucho tiempo, nos damos a la tarea de inventariar, presupuestar, renovar y proyectar incluso los detalles más intrascendentes. Es un sentimiento parecido al que experimentábamos de pequeños cuando asistíamos a la escuela la primera semana de clases y escribíamos con primor, con letra grande y clara, más bonita que la que hacía la profesora de gramática; o cuando empezábamos los noviazgos y dábamos la mejor versión de nosotros mismos hasta que desistíamos de la perfección para no caer en la cursilería. Sigue leyendo

Saraví

Por Edgard E. Murillo

Sara Villareal era una mujer regordeta que por su altura disimulaba los kilos que le superaban. Apreciada a mediana distancia todo en ella parecía proporcional, pero si uno se acercaba lo suficiente se daba cuenta que las partes individuales de su cuerpo tenían ventaja dimensional respecto al prójimo. Sus manos, con las uñas perennemente pintadas de azul marino, podían comprimir una pelota de tenis sin esfuerzo, poseyendo, por otro lado, la habilidad de ocultar sus bostezos con donaire de princesa árabe. A mí me gustaba estrecharle aquellas manos inmensas, porque hacía de cuenta que un oso desdentado me mordía hasta la muñeca.

Fue Sara Villareal, o Saraví como le decíamos, la que adornó el panorama para que me decantara por la carrera de leyes. Sus consejos estaban a la altura de las clases de derecho romano: “Dedicate a la investigación, en este país nadie investiga”, “Aquí los abogados son los únicos profesionales que no caen mal cuando son borrachos”, “Los jueces comen pruebas y cagan sentencias”. En la facultad, siendo ya una cuasi abogada y bebedora consumada, me alertaba acerca de la malvada voluntad de los profesores. No por cortesía era amiga de casi todo el personal docente, incluyendo el decano que tenía fama de mujeriego. Sigue leyendo

Depende del lugar donde estemos

Por Edgard E. Murillo

En días recientes he recordado una frase que Federico Engels pronunció en el funeral de su amigo, el barbudo de Tréveris, precisamente atribuyendo a éste su autoría. Decía que el hombre necesita en primer lugar, comer, beber, tener un techo y vestirse antes de poder hacer política, ciencia, arte y religión. En otras palabras, este enfoque marxista no es más que la apología de barriga llena, ideas contentas; enfoque que a mi parecer estamos todos de acuerdo. Sigue leyendo

Pasajero de la ruta 109

Por Edgard E. Murillo

La mujer subió al bus y se sentó en el asiento delante del mío. Aprecié sus rizos castaños, húmedos y sueltos; a mi nariz llegó en remolinos el olor del champú y el perfume dulzón de los afeites; me acerqué y dibujé con la mirada los pliegues de sus orejas, perfectas en proporción y forma, verdaderas joyas griegas que sugerían deleites por encima de la estética o la comparación. Cogió suavemente el cabello con ambas manos, como si estuviese acuerpando una paloma y se hizo una trenza que ornamentó con un prensador en forma de mariposa, dejando a la intemperie el cuello sembrado de finísimos pelillos rubios. ¡Vaya sorpresa la que me llevé! Mientras medía mentalmente el ancho de su cuello, me percaté que las orejas estaban sucias por detrás. Seguramente creyó que nadie se fijaría desde ángulos complicados,  pero allí estaba yo, pasajero de la ruta 109, escrutando la tierra almibarada en las orejas más bonitas que jamás había visto. La mujer se bajó en la parada del cine Salinas, miró hacia el cielo y abrió una sombrilla que hacía juego con la falda color índigo que apenas superaba las rodillas. Era muy guapa en realidad, y para cerciorarme de ello cerré un ojo y después el otro, todo con el propósito de desafiar mi visión estereoscópica, sin embargo su guapura se mantuvo en armonía, a pesar del secreto que guardaban sus orejas. En la medida que el bus se alejaba, la vi caminar sobre la acera con taconeo ufano, casi altanero. Nada es perfecto en este mundo, me dije, en el preciso instante que dio vuelta en una esquina, sacudiendo las caderas.

Composición fotográfica de Otto Magus.

 

Pestañas quemadas

Por Edgard E. Murillo

“Yo me quemé las pestañas estudiando”. Esa frase la hemos escuchado infinidad de veces. Bien se nos ocurre que las pestañas podrían tomar fuego, no por el tiempo prolongado de consagración a la lectura, sino porque antes de la invención del bombillo eléctrico la gente leía por las noches muy cerquita de las velas o los candiles encendidos, lo que en ocasiones derivaba en sombreros y mechones de cabello chamuscados.
Sigue leyendo

Ya estamos de vuelta

Por Edgard E. Murillo

Entre la última entrada y la que leen ahora transcurrió más de un mes. El impasse se debió a varias razones (Aquí he tenido que hacer un alto para decidir si escribir las razones o simplemente callar para no caer en confesiones innecesarias, inclinándome por lo segundo). Sin embargo, hubo dos aspectos adicionales que ralentizaron el ritmo acostumbrado: las noticias sobre los desastres naturales y las amenazas de guerra. Las unas externas, ajenas e impredecibles; las otras, tan nuestras y perfectamente evitables, que apenas nos distinguen de los animales imposibilitados para hablar. Así que dediqué varias horas de mi tiempo libre viendo las labores de rescate en la CDMX tras un terremoto de 7.1  y la guerra de tapas entre dos presidentes, tan bruto uno como el otro, mientras huracanes encadenados azotaban el Caribe y en todo el mundo se atiborraban las salas de cine para seguir a un payaso que aterroriza el pequeño pueblo de Derry. Sigue leyendo

2142

Por Edgard E. Murillo

A las cuatro de la tarde del doce de enero del año dos mil ciento cuarenta y dos, usando una poderosísima máquina del tiempo cuya procedencia revelaré en otra ocasión, arribé a la ciudad donde nací. Como la gente empleaba una jerga de palabras cortadas, quizás por exceso de tecnología, opté por hablar únicamente en casos de extrema necesidad. Más que hablar, mi propósito era conocer, así que lo primero que hice fue recorrer la ciudad y sus alrededores, guiado por la excusa de la comparación. El lago en forma de ocho había sido transformado en un estanque artificial surcado por dieciséis autopistas que se superponían como telarañas, y a lo largo de la costa de medialuna los edificios de cristal que se erguían orondos por las noches se hundían durante el día para evadir el calor. Una mañana quise saber de mí mismo, o sea, visitar mi tumba y averiguar si habría algún descendiente que tuviera mis lunares o mi forma de caminar. En el primer caso no tuve éxito porque el cementerio donde yo había pagado un lotecito en abonos suaves, ya no existía, y nadie me pudo decir dónde habían trasladado los huesos de sus inquilinos. Sigue leyendo

La mujer del diablo

Por Edgard E. Murillo

La noticia tomó a Teresa por sorpresa. A pesar que poseía habilidades para captar la intención de las caricias antes que éstas fueran a posarse en sus manos, inicialmente pensó que aquél beso fugaz se trataba de un juego, de esos que los enamorados inventan para creerse que son la pareja más original del universo, mas nunca se imaginó que lo que quería Augusto era pedirle matrimonio. El día que lo hizo, ella inventarió mentalmente los gastos de la boda, la lista de los invitados y el diseño de su vestido. Cuatro años de noviazgo merecían la mejor  cereza de la cosecha sobre el pastel. Sigue leyendo